Gemeente van Christus,

Afgelopen week zag ik in Trouw een artikel over een kunstenaar die iets heel bijzonders doet met
oude afgedankte kruisbeelden. Je weet wel: die beeldjes die vroeger en nu nog wel overal in RK-
huizen hingen - ik heb er hier ook eentje bij me [...]

Wout Herfkens haalt de Jezus-figuur van het kruis af, en ik laat u in beeld even meekijken met wat
hij er dan mee doet. [1¢ foto in beeld]. Hij verbindt de handen en voeten waar de gaten van de
spijkers in zitten met stukjes pleister, en legt Jezus onder dekens alsof hij in een ziekenhuisbed
ligt. [2€ foto in beeld] De kunstenaar is hier al sinds 2014 mee bezig, hij haalt overal kruisbeeldjes
vandaan, van Marktplaats, uit 2¢ hands winkels. Allemaal Jezus-figuren die jarenlang in een huis
hebben gehangen, boven de deur, boven een bed. En waarnaar gekeken werd, waarbij mensen
gebeden werd, en die nu ergens afgedankt rondzwerven. Hij heeft er onder andere een
tentoonstelling mee gemaakt in de Grote Kerk in Leeuwarden in 2016. [foto weer uit beeld]

Ook al is het maar een stenen, houten of soms zelfs plastic beeldje dat hij van het kruis afhaalt en
verzorgt, het raakt me. Hoe die beeldjes van een gemarteld en gestorven lichaam zorgvuldig
worden schoongemaakt en zorgzaam toegedekt. Er spreekt voor mij het verlangen uit om net zo
zorgvuldig en zorgzaam om te gaan met een medemens die lijdt of gestorven is, of met datgene
in onszelf dat lijdt, pijn heeft.

Die zorgvuldige zorgzaamheid herken ik ook in het verhaal uit Johannes, bij Maria. Maria, die
Jezus’ voeten zalft met kostbare olie en ze afdroogt met haar haren. En daarmee iets doet waar
de anderen verbijsterd naar moeten hebben gekeken. Jezus staat op dat moment immers
middenin het leven. Hij is het middelpunt van de belangstelling. Ze houden een maaltijd ter ere
van hem. Hij heeft nota bene iemand uit de dood opgewekt, zijn naam en faam als wonderdoener
reiken ver. Van alle kanten komen de mensen naar hem toe. Ze zien in Jezus iemand die niet alleen
zieken kan genezen maar zelfs ook doden kan opwekken. Waar hoef je dan nog bang voor te zijn?
Ze zien in Jezus iemand die alle armen gaat helpen. Ze zien in Jezus iemand die een koninkrijk van
vrede gaat stichten, gewoon met zijn blote handen. Dan komt het toch helemaal goed met de
wereld? Dan hoef je je toch nergens meer zorgen om te maken, dan is er toch helemaal geen pijn
en lijden en dood meer?

Zo onthalen ze hem ook in Jeruzalem, als iemand die al hun problemen gaat oplossen. Jezus
de ezelruiter wordt gezien als een wonderdoener, als een vredeskoning. ledereen hangt aan zijn
lippen en zit aan zijn voeten. Hosanna, zing en dans en lach!

Maar Maria ziet iets anders. Op de een of andere manier voorziet zij dat lijden en dood zich niet
zo makkelijk laten verslaan. Ze ziet in Jezus de pijn en het lijden die hij op zich neemt en zal
ondergaan. Ze ziet in Jezus de dood die hij zal sterven. Ze ziet, kortom, in Jezus niet de machtige
wonderdokter die voor ons allemaal zal zorgen, maar ze ziet dat hij in al zijn kwetsbaarheid zelf
zorg nodig heeft. En ze neemt haar kruik van de plank, de kruik met olie - olie die ze naar het oude



gebruik uit die tijd al haar hele leven opspaarde, voor haar eigen begrafenis, ooit. En ze breekt die
kruik die voor haarzelf bedoeld is, en zalft daarmee Jezus.

Misschien herken je het wel, dat je soms het liefst wilt geloven in een God die alles voor ons fixt.
Een God die onze zieken geneest en ons onrecht aanpakt. Een God als een reusachtige redder van
een wereld in nood. Helemaal als ik om me heen zie hoe mensen haast bezwijken onder alle
problemen waar het leven hen mee confronteert, en dat soms alle moeilijkheden tegelijkertijd
één mens lijken te treffen, dan ben ik nog weleens geneigd om mijn vuisten te ballen naar de
hemel. Dit is zo gruwelijk oneerlijk, God! Doe er wat aan, alsjeblieft!

Wat heb je dan aan een God die zich laat verzorgen en laat zalven? Die zegt, als anderen daar
verontwaardigd op reageren: ‘Laat haar, ze doet dit voor de dag van mijn begrafenis’? We willen
geen God die lijdt en sterft, we willen een God die redt.

Dat juist in dat lijden en sterven de redding verborgen ligt, dat is voor ons moeilijk te begrijpen.
En het blijft ook moeilijk te begrijpen - wat zich daar aan dat kruis voltrokken heeft, hoe dat
vandaag de dag redding kan brengen voor ons. Daar worstelen theologen en gelovigen al
eeuwenlang mee, om dat te begrijpen.

Maar als ik de verhalen van vandaag lees, dan begrijp ik er in ieder geval dit van: dat lijden
en pijn en dood erom vragen dat we ze niet uit de weg gaan. Dat we ze niet ontkennen met een
hosanna op onze lippen. Pijn en lijden en dood vragen aandacht, of we ze nu zien in onszelf of in
iemand anders. Ze vragen aandacht, liefdevolle aanraking, zorg.

En misschien is het wel zo dat je, als op die manier aanwezig bent bij je eigen pijn of bij de pijn
van iemand anders, dat je dan op een bepaalde manier zorgt voor God. Die gedachte komt bij mij
op door Etty Hillesum. Net als Maria in het evangelie zag zij dat diegene van wie wij alle zorg
verwachten ook zélf zorg nodig heeft. Ze schrijft in haar dagboek de bekende woorden:

Ik zal je helpen God, dat je het niet in mij begeeft, maar ik kan van tevoren nergens voor instaan.
Maar dit éne wordt me steeds duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij jou moeten
helpen en door dat laatste helpen wij onszelf. En dit is het enige, wat we in deze tijd kunnen redden
en ook het enige, waar het op aankomt: een stukje van jou in onszelf, God. En misschien kunnen
we ook eraan meewerken jou op te graven in de geteisterde harten van anderen.

God opgraven in jezelf en in anderen, dat vraagt misschien wel dit: dat wij elkaar en onszelf met
zorg en zachtheid behandelen en zo voorzichtig, heel voorzichtig, ruimte scheppen. Ruimte,
misschien wel, voor heling. Ruimte voor opstanding.



